對大多數人而言，垃圾被丟棄之后即從視線中消失。

居民家中產生的生活垃圾會經過哪些處理流程？經歷多少環節？最后流向何方？為了解垃圾從產生到消亡的全流程，冬日里的一天，新華社記者歷時半天跟蹤記錄了北京西城區天仙胡同甲１３號生活垃圾的“出城之旅”。

１０時許，北京鬧市口附近天仙胡同甲１３號一家當地小有名氣餐館的門口，已經擺放了一堆垃圾。從外觀看，垃圾的“內容”比較“豐富”，有各種菜葉，丟棄的餐巾紙、賬單、塑料袋以及剩余飯菜等。

１０時３分，一輛印有“金融街保潔３１”的三輪電動垃圾收集車開進胡同。開車小伙子兼職垃圾收集員，麻利地將堆在門口的垃圾塞進垃圾斗。“這些垃圾里有紙和剩飯，環衛部門不要求居民對垃圾分類嗎？”記者看著混雜在一起的垃圾問。

“我們單位也沒說分類不分類，我只負責送到垃圾站就行。”小伙子指著垃圾說，“這都是生活垃圾，臟不唧唧的，你說該怎么分啊？”說話間小伙子騎上車子繼續前行，滲瀝液順著垃圾斗的空隙一路滴下。

１０時１５分，記者跟隨三輪車來到位于佟麟閣路的００６號北京市西清清潔服務中心密閉式清潔站，３１號保潔車在這里將垃圾卸進密閉式垃圾倉，等待下一步轉運。

“在這兒收集的垃圾直接運到填埋場嗎，有沒有分類？”記者問清潔站管理員茍旭東。

“先得送到馬家樓分選轉運站擠壓處理，西城區的垃圾全往那兒拉，擠壓去水后再用幾十噸的大車拉走。”茍旭東說，“分類嘛，我們這沒有，直接裝箱拉走。”

１０時２８分，一輛印有“北京環衛集團４－Ｎ２５３”字樣的平板卡車駛入清潔站。倒車、卸箱、裝車……幾分鐘時間總重量４噸多的滿載垃圾箱就被拖離了清潔站。

１１時１５分，記者跟隨著平板卡車來到位于南四環附近的馬家樓分選轉運站，這里“匯合”東城區和西城區部分生活垃圾并分選出５部分，然后分別打包運往填埋場和堆肥廠。轉運站內非常干凈，除了核心操作區尚存些許臭味，場站四周都被除臭劑覆蓋，并無異常氣味。

“將垃圾卸入料倉后，我們通過滾筒篩篩選、振動篩篩選、磁選和風選等工藝先將垃圾中的金屬、塑料和紙張等篩出，然后再分別篩出０至１５ｍｍ垃圾作為填埋場覆蓋土，１５至８０ｍｍ垃圾作為堆肥原料，大于８０ｍｍ的垃圾則進行填埋或者焚燒。”馬家樓分選轉運站站長石桂祥說，“轉運站的工作一方面是盡量將垃圾資源化，另一方面是為后端處理做好準備。”

在石桂祥帶領下，記者來到分選打包操作平臺。垃圾進入料倉后馬上被傳送帶送至各個篩選環節，幾分鐘就進入多個專業運輸箱，它們在三四個小時內會被分別送往南宮堆肥廠、安定垃圾填埋場以及資源化利用場所。

“垃圾分選轉運工藝并不復雜，但分選之后的處理卻越來越麻煩了，北京市現在幾乎所有的垃圾填埋場都在超負荷運轉，焚燒發電應該是垃圾資源化、無害化處理的最佳渠道，且現在的技術已經達標，對有害物質完全可以控制，但因為有的居民反對而導致焚燒廠建設嚴重滯后。”石桂祥說，“這就需要公眾對垃圾焚燒有一個科學、理性的再認識，珍貴的土地資源不能再輕易浪費了！”

中午時分，隨著幾輛大卡車陸續開出馬家樓分選轉運站，當天早晨堆在天仙胡同甲１３號門口的垃圾被分類送往各個處理場所，此時距分選站４０多公里的安定垃圾填埋場正迎來一天中的作業高峰期。望著這塊２０多公頃土地上的日益長高的“垃圾山”，記者心中百感交集。

(原標題：垃圾出城記——新華社記者全程記錄生活垃圾消納過程)